“异度”系列的起源之作，至今回响不绝
《异度装甲》们的确不那么完美，但它们突破时代的壮举，依然在激励着无数后来者。
上个月，Tango Gameworks 的节奏动作游戏《完美音浪》引发了颇多热议，其中致敬日式 RPG 经典游戏《异度装甲》的一幕让后者的粉丝们兴奋不已 ——2 月 11 日正好是《异度装甲》发售 25 周年的纪念日。
在这 25 年里，关于《异度装甲》的讨论其实一直没有间断，玩家们喜欢谈论它当年震惊时代的优点，也因为游戏的一些遗憾之处而感慨万千。在持续讨论中，总有新玩家看到之后产生兴趣，去将这款多年前的老游戏通关。
除了玩家中的口碑，《异度装甲》还影响了后来的游戏。开发者们借鉴了它的一些创意设计，或者是通过致敬彩蛋表达怀念之情。甚至可以说，《异度装甲》对开发者们的影响到了一种潜移默化的程度。在整个游戏领域，能产生如此久远和深刻影响的作品并不多见。
从今天回头去看《异度装甲》，依然可以从游戏的几点突破中感受到当年的惊艳。
首先是复杂的世界观和深刻的剧情表现。《异度装甲》最石破天惊的地方是在借鉴动画《新世纪福音战士》的基础上，将科幻融合神学、心理学等众多学科产物的做法进一步发扬光大，使游戏成为吸收了众多经典作品精华的集大成之作，从心理学到生物学，从教派到诺斯替主义，从尼采、荣格到人工智能、改造人，乃至各种科幻小说、动画、特摄中的经典要素等，都融合到了其中。
游戏中出场人物和对话都非常多，剧情十分复杂，故事埋下了无数伏笔，甚至通关后也只能了解到庞大世界观的一部分 ——《异度装甲》的原案设定资料集厚达 304 页。事实上，导演高桥哲哉原本为系列故事设计了 6 个章节，时间跨度长达 15000 年。正如其终盘的“Episode V”所显示的，《异度装甲》只是整个世界的 1/6。
如此庞大的鸿篇巨制，在当年自然引发了巨大的轰动。在此之前，几乎从来没有一款日式 RPG 可以有这么多复杂深奥的设定，以至于要对某些学科知识进行一定的了解才能真正弄懂游戏的内涵。与致敬对象《新世纪福音战士》相似，《异度装甲》发售后，无数玩家从哲学、心理学等角度对游戏进行深度分析，动辄几千几万字，乐此不疲。如果说当下时代“魂学家”成了一种时代现象，那么当年这些分析者就堪称“异学家”了。
其次是画面技术和过场演出的突破。《异度装甲》最初想尝试全 3D 画面，因为技术难度很大，最后只能妥协，采用了 3D 背景加 2D 人物的形式来制作。这种模式和当时同期开发的《最终幻想 7》正好相反，后者背景是 2D 的，人物是 3D 建模。
全 3D 背景在那个年代的日本游戏里是巨大突破，当时日式 RPG 很少敢于采用这种形式。全 3D 背景最大的好处是可以自由转换视角，使过场演出的感染力大增。举例来说，当开发者想在游戏中采用类似电影的运镜方式进行俯拍、镜头缩放、低角度出场等操作时，固定视角的 2D 背景往往难以办到，只有全 3D 才行。
在初代 PlayStation 时，《潜龙谍影》因为采用了全 3D 画面和电影化过场而备受称道。可是在同时代的日式 RPG 中，敢于像《异度装甲》这样采用全 3D 背景的作品，可说是凤毛麟角。
不过，全 3D 背景也是一把双刃剑，领先的画面技术导致游戏开发进程太慢，最后只能以半成品的形态面世。
另外一个惊艳之处是天籁般的音乐。《异度装甲》由知名游戏作曲家光田康典作曲，所有音乐由他一人负责。
光田从 SFC 时代开始为游戏作曲，职业生涯前期最出名的作品有 3 部:SFC 上的《超时空之钥》、PS 上的《异度装甲》和《穿越时空》。《异度装甲》的音乐毫无疑问是他最引以为傲的作品之一，其中两首歌曲《STARS OF TEARS~ やさしく星ぞ降りしきる~》和《Small Two Of Pieces ～轧んだ破片～》在当年都成了 ACG 名曲，打动无数玩家。
我个人最喜欢的曲子是出自游戏编曲集中的《BALTO》，这其实是游戏开场序幕曲《海と炎の絆》的编曲版，原曲神秘悠远，编曲版继承这种氛围感，但后半段变得欢快活泼，还加入了即兴式演奏，旋律上具有极高的辨识度和隽永感，是那种听过之后毕生都难以忘怀的梦中旋律。
值得一提的是，《异度装甲》走红期间也是国内 ACG 资讯杂志蓬勃发展的时期，《动漫时代》等杂志通过随刊附赠的磁带收录了许多经典游戏曲子，让一部分国内玩家在尚未接触游戏时，就提前感受到了游戏音乐的魅力。
多年之后，光田推出了游戏相关的交响乐编曲专辑，还举办了音乐会，其中最令人动容的一幕是在 2019 年举办的《异度装甲》20 周年纪念音乐会上，当游戏中两首歌曲的演唱者 Joanne Hogg 不远万里从爱尔兰来到日本，站在舞台上重新演绎经典后，她泪流满面地感谢光田谱写出了如此优秀的音乐，并且为自己能成为演唱者而感到自豪。
她的声线已经不如当年那么梦幻和优美，却仍然让台下观众感动落泪，掌声不断。这足以说明本作的音乐魅力穿越时空，不曾衰减。
虽然今天我们将《异度装甲》视作不折不扣的名作，但当年出于各种原因，游戏本身留下了颇多遗憾，这也导致游戏销量不佳，还影响到了系列后续的发展。
游戏中最被诟病的是战斗系统，许多人反馈说“不好玩”。当时，导演高桥哲哉刚从 Falcom 跳槽到 Square 没多久，他在架构世界观、剧情描写方面有卓越的能力，但对战斗系统的理解缺乏经验 —— 直到多年后，他才在“异度神剑”系列作品中逐渐解决了这个难题。
其实游戏中的战斗系统颇有想法，例如，在设计理念上，除了普通战斗外还加入了机甲战斗的要素，玩家还能在商店中对机甲进行改造，只是这一套思路最后实践的结果并不理想。此外，游戏中跳跃关卡不少，再加上遇敌率过高，游玩过程颇为枯燥，被批评几乎是必然的。
游戏最大的遗憾之处还是对剧情的大量删减，导致叙事节奏崩坏，整体上支离破碎。
这主要是因为游戏构思的规模太大，还运用了新的画面技术，使得开发一拖再拖，Square 高层希望游戏尽快上市，以免夜长梦多。
PS 版《异度装甲》共有两张光碟，实际上，Square 本来要求游戏在一张碟之内完结，但高桥希望可以将故事全部讲完，在赶工压力大、经费有限的前提下仍然做完了第二张碟里的内容。这部分可游玩的东西不多，剧情几乎只围绕男主角飞和女主角艾莉来展开，而且是通过他们的回忆来展现的。其中大多数时候，主角飞都坐在椅子上，另外半边屏幕上不断弹出字幕来讲故事…… 这一段因此被很多玩家戏称为“PPT 过场”，感染力自然大打折扣。
不只是剧情，后来有游戏爱好者研究《异度装甲》的 Debug Room，发现了大量未被正式采用的机甲、物品、装备，甚至歌曲，从另一个角度印证了游戏的确缩水相当严重。
《异度装甲》开发多年，Square 也寄予厚望，但多方面的问题导致游戏销量最后没能突破百万。高桥随后离开了 Square，与杉浦博英和本根康之等共同成立了新公司 Monolith Soft，后来和 Namco 合作开发了“异度传说”系列。再之后，Monolith Soft 成了任天堂的子公司，因为制作“异度神剑”系列而受到瞩目。
当然，“异度传说”和“异度神剑”系列其实也出现了一些赶工和删减游戏内容的情况，但是严重程度都远远比不上《异度装甲》，以至于很人认为，《异度装甲》是游戏史上最遗憾的半成品之一。
《异度装甲》的影响力绵延不绝，在开发者和玩家心中都留下了不可磨灭的痕迹。
随便举个例子，“传说”系列中的一些作品，乃至于很多日式 RPG 里，都喜欢采用跨越千年万年的男女主角不断轮回的设定，这其中有不少或多或少受到了《异度装甲》的影响 ——《异度装甲》里主角飞和艾莉就是经历了多次轮回，游戏中世界的时间跨度也非常漫长。国内一些 RPG 手游和女性向手游也经常采用这种设定，不能说这一设计手法是《异度装甲》开创的，但它当年毫无疑问引发了太多的讨论，使后来很多游戏有意无意地进行模仿，以至于让人忘了最早在游戏领域是《异度装甲》靠这种设定惊艳世人的。
再比如说，《异度装甲》中除了人类之间的战斗，还加入了机甲之间的战斗，而且机甲战有格斗和射击等多个要素，这也是区别于当时大多数日式 RPG 的一个地方。多年之后，“闪之轨迹”系列 4 作中的骑神设定和骑神战明显也是受到了《异度装甲》的影响。
最近，一款叫做《连锁回声》的欧美独立游戏更是高度学习模仿了《异度装甲》的这两个特征，例如男女主角也经历了转世轮回，游戏中天铠的设定明显也是致敬《异度装甲》。
游戏制作人 Matthias Linda 来自德国，却是日式 RPG 的狂热爱好者，他从小就是《异度装甲》和《最终幻想 6》的粉丝，所以在这款他花费 7 年心血制作的游戏中，自然就借鉴了《异度装甲》里那些经典要素。
《异度装甲》还出现在一些游戏的彩蛋中。比如《完美音浪》，因为 PPT 过场是总监 John Johanas 最喜欢的游戏场景之一。他认为不管出于什么原因，《异度装甲》第二张碟中这种叙事手法令人印象深刻。在《完美音浪》里，他本来想用游玩过程来引出游戏后续的一些场景，但因为时间关系没办法实现，于是想到了《异度装甲》里这一幕。
为此，John Johanas 认真地联系了 Square Enix，拿到了这个彩蛋的授权许可。因为他认为，两款游戏的基调有明显区别，如果没有授权，这种致敬可能会被视为对《异度装甲》的一种嘲笑。作为粉丝，John Johanas 不希望产生这种误会，所以只能先跟版权方商量。好在 Square Enix 也很大方地说，没问题。
John Johanas 还提到，《完美音浪》开发团队中有很多人是《异度装甲》的粉丝。
高桥哲哉自己也对《异度装甲》念念不忘。去年，在他导演的《异度神剑 3》中，也有很多致敬《异度装甲》的地方，可以说是自己致敬了自己 ——《异度神剑 3》主角诺亚的设计原型其实就是《异度装甲》的主角飞。《异度神剑 3》中存在都市创始六人，其中一个创始人的发型和造型也很像飞。游戏中类似的致敬之处还有不少。
再往前回溯，“异度神剑”系列相关作品其实都和《异度装甲》存在千丝万缕的联系，只是因为版权问题，这些作品只能通过隐晦的彩蛋来暗示它们和《异度装甲》的关系。
《异度装甲》对玩家的影响也十分巨大。在国内，这种影响力又源自民间汉化组的不懈努力。
1998 年游戏发售后，国内玩家大多通过游戏媒体对之有所了解，但在 PS 主机时代，官方提供中文支持的游戏少之又少，《异度装甲》的文字量又极其庞大，日语文本多达 70 多万字，再加上游戏中很多名词涉及到多学科领域，翻译难度极高，所以《异度装甲》一度被认为是最难汉化的游戏之一，甚至有人认为汉化完成需要十几年时间。
但令人惊奇的是，“中国异度联盟网站”创办人、主导民间汉化的 chenke 在一批志同道合的伙伴的帮助下完成了这个项目。从 2002 年开始汉化，到 2004 年推出汉化补丁，只花了 16 个月，在当年引发了极大的热议，很多玩家认为这是一个奇迹。
这个汉化补丁还针对游戏本身进行了改进，大多针对的是玩家们意见很大的设定，比如原版游戏遇敌率过高这个问题，汉化组加入了玩家可以自己调整遇敌率的功能。
PS 主机上其实有大量日式 RPG 时至今日依然没有汉化，即便是《最终幻想 7》等 PS 经典名作，民间汉化也晚于《异度装甲》数年才推出。chenke 和他的伙伴们经过巨大努力完成了这次汉化，奠定了《异度装甲》在国内影响力的基础。直到今天，Square Enix 也没有任何重制《异度装甲》的计划，官方中文版更是无从谈起。如果没有爱好者们的努力，国内玩家对它的了解远不会如今天这般深入。
《异度装甲》还曾经在国内玩家圈子里引发过一场大论战，堪称国内游戏论坛黄金时期的一个重要事件。
事情的起因是，国内某个以“游戏婆罗门”闻名于世的硬核玩家聚集的论坛，曾经围绕“《异度装甲》是不是神作”展开了长达十几年的争论，最激烈时，论战双方回帖数多达数万楼，这是如今很难见到的盛况。
至于为什么会有这种争论，从时代大背景来看，《异度装甲》推出汉化补丁的 2004 年正好是国内宽带快速普及的时候，很多玩过汉化版的玩家被游戏本身的宏大设定和无数谜团所折服，认为它是旷世神作，是日本 ACG 文化发展到顶点的产物，对游戏大加推崇，频频在论坛里发帖表达自己的崇拜之情。
另外一些玩家不认同这个看法，理由是游戏本身可玩性欠缺，仅靠世界观、剧情、音乐撑不起一个神作。他们认为，可玩性才是决定一款游戏水平的根本要素。
双方谁也无法说服对方，于是引经据典，从游戏设计、文化深度、制作成员的过往履历等多个角度进行辩论。
虽然这场论战数年前就已平息，但长达十几年的争论也让《异度装甲》的神作之名越传越广，以至于很多人一看到“神作”两个字就会条件反射般地想到《异度装甲》。更有意思的是，在这个论坛上，直到现在还有年轻一代玩家听闻神作之名而来，将游戏通关，之后，他们因为不知道游戏到底“神”在什么地方而发帖询问老玩家，从中也可以看出当年那场论战的影响力之大。
新一代玩家不理解《异度装甲》的神奇之处有情可原，毕竟这款游戏的画面现在看来颇为落后，他们很难感受到当年画面技术进步带来的巨大冲击。《异度装甲》里那些新颖独特的设定后来被非常多的游戏借鉴模仿，轮回转世这种剧情甚至到了泛滥的地步，再加上遇敌等当年就令人不满的问题，新时代玩家更是无法容忍。经历了时间洗礼后再去玩《异度装甲》，当然无法感受到新鲜的意味。
不过，我们不能因为这些而去否定《异度装甲》的巨大价值，就像我们不应该以今日的眼光去批判 100 年前的学术成果一样，刻舟求剑无异于否定历史。
我们应该认识到，优秀的游戏之所以能够持续涌现，并不是突然一下子就从石头里面蹦出来的，而是靠很多类似《异度装甲》这样的先行者和开拓者启发，在前人的基础上完成的。《异度装甲》们的确不那么完美，但它们突破时代的壮举，依然在激励着无数后来者。
